魂牽『舅』夢     閑人

在一個起霧的清晨，我離開溫暖的被窩，坐在空無一人的捷運車廂中，穿過了寂靜的台北市。 當我步出新北投捷運站時，我完全找不到那個記憶中的小鎮，只見一排排的溫泉旅社和餐廳在水銀燈的照射下顯得冰冷而陌生。 豎起夾克衣領，我隨意挑了一條街道信步走了下去。 走了十幾分鐘，仍未見到一絲絲熟悉的景象，我有些耽心會在這晨霧裡迷失了方向。 本想掉頭往回走的，但不知怎地被一條不起眼的小巷弄所吸引，於是我轉了進去。 巷子似乎很深，越往裡走，霧氣越濃，看不清前面是有出口，還是條死巷，但隱約可見霧的深處有一團白光，也許是街燈，也許是一戶早起的人家。 我停下了腳步，不確定是否該繼續走下去，但轉回頭，也已看不清進來時的巷口。 漸漸地有陣風吹來，由輕柔的微風逐漸轉強，風鑽入我的衣領，但並不冷，夾著一股淡淡的硫磺味，反帶給我一種溫暖的感覺。 風將霧緩緩地吹散，我於是繼續向巷裡走去，走過之處，霧氣就向兩旁退開。 風力一波波地增強，到後來簡直是推著我往前進，最後一陣強風猛地刮來，將霧氣徹底地清除了，浮現在眼前的是一幅風和日麗的街景，且是我所最熟悉的。 公路局車站就在我面前，旁邊的一家水果雜貨店是我小學的導師開的，對面就是我常去撈蝌蚪的公園，裡面有個圖書館是小男生和小女生互傳紙條的地方，往裡走一點，就到了陳濟堂墓園，若是再沿著幽雅路向山上走去，不多久就可以爬到那塊寫有丹鳳兩字的大岩石上。 但我今天不打算往那個方向走，我向左轉踏上了那條叫中和街的黃土路，適巧有一輛牛車在前面，我熟練地一躍而上，坐上了牛車後端的橫木，車夫和老黃牛都毫無所覺，我悠閑地晃蕩著懸空的雙腳，似乎回到了童年。

經過了那條通往復興中學的復興路，就到了我尋覓的所在。 跳下了牛車，我沿著那條寬不足三尺的小溪走不了幾步，來到了那扇紅漆門前，門口有個小水泥橋，門內的老榕樹探了出來，樹蔭就蓋在小橋上。 門不高，我不需踮起腳即可看見門內的庭院，院內有個七，八歲的男孩在拍著籃球，他不時停下，抱著球望向大門口，又轉頭看看客廳裡的掛鐘，顯然他在期待著什麼。 這時一個中年男子來到了門前，他身材中等但壯碩，俊挺的面貌上帶著濃濃的書卷氣，兩手提著大包小包的東西。 他剛想將手中的東西放在地上，才能按電鈴，院裡的男孩已從門縫中看到來人，興奮地將球一扔，大聲歡呼：『舅舅來了！』，三步併兩步地衝過來開門，連腳上的木屐給踢飛了也不顧。留著小平頭的哥哥也聞聲從客廳裡飛奔出來，當他看到弟弟牽著舅舅進來，也同樣興奮地回頭對屋裡大叫：『舅舅來了！』。 跟著出來迎接舅舅的是兩個姊姊，一個是二八佳人，一個是雙十年華。 女孩子畢竟是乖巧，叫了聲舅舅好，就連忙接過舅舅滿手的東西。 這時爸爸媽媽也迎了出來，媽媽雙手邊在圍裙上擦著邊笑著說：『你這位舅老爺啊跟古時候的皇帝駕到一樣威風，有人從外門通報到內門。』爸爸看到大包小包的禮物，搖搖頭說：『舅老爺真是瞎客氣，總是帶這麼多東西來，叫你存些錢好討老婆，就是不聽。』舅舅笑呵呵地說：『 沒有什麼好東西啦，過年嘛，給小孩子們開心開心。』

那小男孩從舅舅進門後就沒放開舅舅的手，這時已迫不及待地扯著舅舅嚷道：『舅舅，快來看我養的蝌蚪變成小青蛙了。』 媽媽忙制止道：『讓舅舅喝杯水，先歇一下。』 舅舅笑著說：『沒關係，他這個年紀精力旺盛。』媽媽嘆了口氣：『七歲八歲，貓狗都嫌啊！』 舅舅邊拉過帶來的一個大袋子邊問小男孩：『上回帶給你的那些書看完了沒啊？』小男孩使勁地點頭說： 『看完了，還看了好幾遍呢！』舅舅從袋子裡取出厚厚的一疊書，共有五本，整齊地排在一個印刷精美的書匣內，上面寫著『安徒生童話全集』。 小男孩歡呼一聲，抓起書雀躍著跑去向哥哥姊姊們現寶去了。                                                                       

當節慶的喧嘩慢慢停息，將寧靜還給了這個特殊的冬夜，一家人又渡過了一個溫馨和樂的大年夜，空氣中仍混雜著食物，香燭與炮竹的氣息，那情景是夠讓人懷念一輩子的。 我靜坐在床沿，望著已躺在蚊帳中熟睡的自己，嘴角帶著滿足的笑意，胸前還抱著嶄新的童話書。 舅舅不斷帶來的一批一批的書，引領著這個小男孩走出了他的小天地，他隨著神奇的青鳥飛出窗外，穿過了長江與黃河，攀越過五嶽奇峰，橫跨了西伯利亞，翱翔於歐洲大陸，馳騁在美洲原野。 他見識了成吉思汗的功業，也經歷了羅馬帝國的興衰。 他瞻仰過埃及的金字塔，也瀏覽了巴比倫的空中花園。 他更有幸能認識伽俐略、牛頓、瓦特、居禮夫人、愛迪生，以及愛因斯坦等奇人。 舅舅的書讓他能在四度空間裡悠遊，除了在地球上穿梭古今外，還能進一步去探險宇宙。 在一個故事結束，另一個故事開始的時空走廊裡，小男孩的身影漸漸糢糊，而至完全消失了。 當我走出了那扇紅漆大門，濃霧就毫不留情地將整個庭院與房屋吞沒，但我知道當我再回來時，我會毫不費力地找到這個地方。 

走出了那條小巷，我發現已到了新竹市的光復路上，風城今日連一絲風也沒有，沈寂的街道上沒有行人，也沒有車輛。 經過研究院的大門口，裡面仍是綠草如茵，往裡去在右邊的角落有一個老式的瓦房，那是差點被我燒掉的塗料實驗室。 離那不遠處的一棟兩層樓房，其中有一間是舅舅的研究室，裡面堆滿了中英文書籍和滿桌的筆記，他不僅是在研究室中思考，走路時也在思考，吃飯時也在思考。 他對研究工作有一份頑強的執著，但對人卻是一貫的謙沖隨和，幾十年來不爭名不爭利，從未與任何人起過爭執，為他在院內贏得『聖人』的雅號。 若是記得不錯，越過研究院往山上走一段路就到了關東橋的新兵訓練中心，依稀可見自己剃了光頭，身著草綠色軍服，狼吞虎嚥地吃著舅舅帶來的雞腿和滷菜。 現在我終於退伍了，靠舅舅的關係，在研究院中覓得一個臨時技術員的工作，我是多麼希望自己也能像舅舅一樣，成為一個資深的研究員，負責一些重大的專案。    

進了光明新村，走到盡頭，有一排新建的小洋房，一圈矮矮的籬笆。 兩個小男孩正在院裡嬉戲，見到我走近，一起推開籬笆門跑了出來，口中叫道：『表哥來了，表哥來了。』一左一右地拉著我的手進屋裡去，舅舅正在客廳裡收拾滿地的玩具，看到小外甥來了，忙著又是倒水，又是端水果的。 舅舅的頭髮已白，背也微駝，多年來的心臟疾病使得他原本壯碩的身形憔悴消瘦了許多。 他過了五十歲才放棄了單身漢生活，幸好舅媽為他連生兩個壯丁，讓他這個陸家獨子完成了傳宗接代的任務，只是老來得子，也不輕鬆，不識者還以為這兩個是他的孫子呢。 看著兩個小表弟在舅舅身邊玩耍就像自己童年時的情景，只是當年的那個小男孩如今已長大成人，變得矜持與沈默，和舅舅之間反有份客氣的生份感。 當舅媽帶著兩個表弟去洗澡時，舅舅提議去散步，路上談起他年輕時搭輪船到美國的普渡大學深造，那時要花近一個月的時間漂洋過海，每天吃羊芋泥，船艙裡又熱又擠，非常辛苦。 他笑笑說：『現在坐飛機，又快又舒服。』他拍了拍我的肩膀，語意深長地說：『將來若是想做研究工作，還是趁年輕時出去多讀點書的好。』我轉過身來，看見舅舅對我揮著手，他的身影愈來愈小，周遭的房舍、樹木和土地在我眼前快速地倒退，而舅舅的話語仍在風中迴盪。  

在一片漆黑中，我漸漸辨出了方向，這原來是我每天散步的路，路的左右各有一個小湖，總有一些野鴨和鵝在水面梭巡，有時牠們跑到馬路上來了，汽車還得對牠們禮讓。 德州的夏夜與台灣一般悶熱，在戶外走幾步路就已一身是汗。 我想起我原本正在做的一件事，於是加快腳步往回家的方向走去。

屋裡沒有點燈，但我可以清楚地看到桌上攤放著的數十張黑白相片，這些都是舅舅替我們拍的，很多也是他親手沖洗和放大的，這些相片已有四十多年的歷史了。 我打算將它們掃描後，用電腦處理過再重新複製，弄好後寄一份給舅舅，他一定會喜歡的。 但現在我有些累了，明天再弄吧，我想。 於是我輕輕地鑽回床上，疲倦立刻爬上雙眼，畢竟今夜我走過了好長的一段路。 

閑人

2002/10/2  德州

後記：舅舅在他八十五歲那年由小表弟陪伴來到美國，了卻他舊地重遊的心願。 我們全家都以無比興奮的心情歡迎他的來到，更高興的是看到他除了重聽之外，能吃、能睡、能玩。 完全不似十多年前作完心臟手術之後的那般憔悴虛弱，我們都相信他能成為百歲人瑞。 然而世事難料，一晚媽媽來電告知舅舅已因心律不整去世，享年八十七歲。 雖知他年事已高，但完全沒有他會突然離去的心理準備，實在難以接受這殘酷的現實，在傷慟中，我想起一句早就該說而未說過的話：『舅舅，謝謝您。』