人之初 – 飲食男女       閑人

小時候，我愛吃，很愛吃；也不是什麼都吃，偏愛吃肉，蔬菜是被媽媽逼的才吃幾口。 對魚蝦的興趣也不大，魚腥又多刺，而吃蝦要剝殼，嫌麻煩。 除了肉外，最愛吃蛋，不管是煎、炒、蒸、煮、滷，無論是雞蛋、鴨蛋、鹹蛋或皮蛋，一律愛吃。

如此愛吃，卻骨瘦如柴，並非肚裡有蛔蟲，而是真能大快朵頤的機會並不多。 每逢過年和清明祭祖時，我最興奮了，在廚房裡繞著媽媽跟前跟後的，雖然她總說老祖宗還沒吃前不准偷吃，但仍會撿些砧板上切碎的肉塞入我口中，爸爸這時就會搖著頭說：〝都先餵飽了你這個小祖宗。〞

平時，媽媽若是偶而燒個紅燒肉，或是炸些排骨，滷幾個蛋，都是要訂配額的，每個小孩了不起能分到三塊肉，兩個蛋，剩下的就是給哥哥姊姊們帶便當了。 我那時真是羨慕死他們能帶便當，但我還沒上學呢，只有望便當流口水的份。 因為不常吃到這些好東西，每當桌上出現一盤〝美味〞時，我都捨不得立刻吃，一方面因為己有配額，不必擔心會被哥哥姊姊們搶走，另方面是我愛將好的留到最後吃， 那好味道才會在嘴裡留好久。

有次舅舅去相親，帶著我去做小電燈泡，我們到台北一家餐廳吃廣式點心。 看著一盤盤端上來又好看，又好吃的東西，我真是慌了手腳，不知該先吃那樣。 他們大人幾乎什麼都沒吃，還頻頻叫我多吃些。 我可忙呢，嘴裡正嚼著一塊，手裡已去夾另一樣，眼裡還看著另一盤。 那可是我吃得最過癮的一次，但是相親並沒有成功，不知道是不是因為我吃相太難看。     

我喜歡颱風，倒不完全是為了學校放假，又能玩水；主要是因為颱風過後，會有許多淹死的雞在市場上廉價出售，我就有口福了。 已經當老師的大姊罵過我一句：〝把自己的快樂建築在別人的痛苦上。〞 我不懂她說些什麼，她嘆了口氣說：〝真是雞同鴨講。〞 我說：〝雞跟鴨不同的，鴨會游泳，不會淹死的。〞 我奇怪她這麼大的人了，怎麼會不懂這個道理。

後來我們搬到郊區去，爸爸開始在家裡養雞。 我很起勁地幫忙，用燈炮孵出毛絨絨的小雞，有白色的來亨雞，棕色的洛島紅和黑色的蘆花雞。 我們把雞籠架得有半個人高，免得颱風來時也把牠們淹死了，牠們若淹死了，我會很傷心的，這時我好像有點懂得大姊講過的話了。 我每天除了餵牠們飼料，還抓蚯蚓給牠們吃，巴望牠們快點長大，好天天下蛋給我吃。 等到牠們長大了，也天天下蛋了，媽媽卻把蛋賣給附近的小雜貨舖，我還是只能偶而吃到有配額的蛋。

上學後，班上的一個小女生有次拿了塊咖啡色，有點像木渣的東西給我吃。 那味道可好極了，真是鮮美，還有一點辣，後來才知道那東西叫牛肉乾。這個小女生最喜歡找我玩，她個子小小的，一對大眼睛，頭髮紮成兩個小球，蹦蹦跳跳的活像個小兔子。 下課時，她不是跟我互相潑水，就是輪流追對方。 有一次她不小心滑倒了，摔得不輕，手肘都有點破皮了，我以為她要哭了，女生一般都是這樣的；她呆坐了兩秒鐘後，兩手前伸扶著地面，再用兩腿將身體撐了起來，才剛站起身後， 就一個箭步跳到我面前，兩手抓住我的腰帶，大笑說：〝哈！抓到了。〞 

另一個有趣的女生是坐在我前面位子的，她有一頭卷髮，帶點紅棕色，總是緊緊的紮到後面結成一個馬尾巴。 每到自習時間，我就開始拉扯她的馬尾巴，覺得好好玩。 我一拉，她的頭就順勢往後仰，不然她會痛，但她從不哼一聲，也不會去報告老師，頂多會轉過頭來縐著滿是雀斑的小鼻子，假裝生氣的樣子。 我想她不是真的生氣，因為有天她還請我吃一顆好好吃的糖，說是她爸爸從美國帶回來的，那糖真是又軟，又香，又甜，只是當她告訴我不可以吞下肚時，已經太遲了。

小學三年級時，我轉了學，不知道是環境還是年齡的關係，突然發現男生和女生是不可以在一起玩的。 若是和女生同桌的話，一定要用刀片在桌子中間割下一條深深的線，彼此都不可越界。 要是自己的名字和某個女生聯在一起，成了同學們取笑的對象，那真是奇恥大辱的事，非得對那女生說很多惡毒的話以撇清關係。 私底下，我很懷念以前那兩個小女生，我真不明白為何現在必須和女生劃清界線，有 如仇敵一般。 

當年齡再大一點後，生活逐漸被功課和考試佔滿了，我喜歡的美勞和體育課不是被改上國文就是數學。 上學不再是一種樂趣，而便當也有點吃膩了。 短暫的童年就像是個斷了線的五彩氣球，越飄越遠，那繽紛的色彩最後只能向夢裡去尋了。 

閑人

2002/3/25  德州